Veinte años no son nada

Sandino Visión, 13 de noviembre de 2006

Hay un tango de Gardel que dice que veinte años no son nada. La frase se la llevó el viento tantas veces que ya es un lugar común, una manera cómoda de mirar el tiempo como si fuera una línea recta y no lo que realmente es: una acumulación de gestos mínimos, de días idénticos que de pronto, sin avisar, se convierten en historia.

Sandino Visión cumple veinte años. Y si algo enseña la antropología de lo cotidiano es que los aniversarios no son otra cosa que ritos de agregación: momentos en que una comunidad se detiene, se mira a sí misma y se reconoce. No para celebrar un número, sino para nombrar lo que ese número contiene.

Porque estos veinte años tienen el empeño de un travelling lento: ese movimiento de cámara que avanza sin prisa, que no corre, que sabe que cada centímetro recorrido cuenta. Así fue el deseo que puso a andar a Sandino Visión. No un deseo de vértigo ni de zoom ansioso, sino el de quien se acerca despacio porque quiere verlo todo, porque sabe que la belleza está en los detalles que solo se descubren cuando uno se detiene.

Y hubo planos. Planos generales primero, esos que abarcan el territorio entero y muestran el paisaje como una promesa. Luego planos medios, cuando empezamos a distinguir los rostros, las manos que sostenían las cámaras, los ojos que miraban por primera vez a través del lente. Y al final, primerísimos primeros planos: esos que capturan una lágrima, una sonrisa mínima, el temblor de un labio antes de salir al aire. Porque la imagen, cuando se aprende a mirar, se vuelve un modo de ternura.

El sonido tiene sus propios códigos. Está el sonido directo, el que se cuela sin permiso: el viento, las voces del fondo, el ruido del mundo que no se deja domesticar. Y está el sonido que se construye con paciencia, capa sobre capa, hasta que se vuelve atmósfera. Aprender a escuchar fue aprender a distinguir esos dos mundos y a dejarlos convivir. La imagen y el sonido, como el cotidiano y lo soñado, no se oponen: se sostienen.

Los encuadres son otra cosa. Encuadrar es decidir qué se deja entrar y qué se deja fuera. Es un acto ético, casi. Los hubo cerrados, íntimos, de esos que respiran junto a quien está dentro del cuadro. Y los hubo abiertos, generosos, con aire para que la comunidad entera cupiera. La composición, en cambio, es el arte de poner las cosas en su sitio sin que se note el esfuerzo: la línea del horizonte, la regla de los tercios, el punto de fuga que guía la mirada hacia lo que importa. Componer es, en el fondo, un modo de cuidar.

Y luego la luz. La luz es lo que hace que todo esto sea posible. Está la luz dura, la del mediodía, que recorta las sombras y no perdona. Y está la luz suave, la del amanecer, la del atardecer, la que envuelve sin herir. Aprendimos que la luz no solo ilumina: revela. Una cara cambia según la luz que la toca. Un territorio también. Y hay una luz que no se enseña en ningún manual: la que se aprende a ver con los años, cuando ya no se trata de iluminar para ver sino de iluminar para comprender.

Veinte años tienen, también, el movimiento de una grúa que sube despacio y descubre el panorama: al principio no se ve nada, solo el cielo; luego aparece el pueblo, las casas, las antenas, y uno entiende que todo eso estaba ahí desde el principio, esperando ser mirado. Así se siente este aniversario. Como si de pronto la cámara subiera y nos dejara ver el conjunto: lo que fuimos, lo que somos, lo que queda por delante.

La antropología llama a esos momentos liminales: instantes en que la estructura se afloja y algo nuevo emerge, frágil y torpe, pero vivo. Sandino Visión nació en un umbral. No había tradición, no había mapa, no había más brújula que las ganas de aprender. Y aprender, en el lenguaje de la imagen y del sonido, es un acto casi corporal: se aprende con las manos, con el oído, con la paciencia de repetir hasta que el encuadre deja de temblar. Ese aprendizaje fue el verdadero rito de paso.

Lo que vino después no fue épica. Fue familia. Y la familia, en el lenguaje de la antropología, es el primer sistema de parentesco, pero también el primero de los afectos compartidos. Sandino Visión se armó de eso: de compañeros que se sostuvieron el uno al otro cuando la cámara fallaba, cuando el sonido no llegaba, cuando el cansancio pesaba más que las ganas. La espiritualidad de la que hablan los que estuvieron ahí no necesita altares ni dogmas. Es una espiritualidad horizontal, de mesa compartida y café frío, de silencios que no incomodan, de risas nerviosas antes de salir al aire. Es lo que Victor Turner llamó communitas: ese lazo profundo e igualitario que se forja en los márgenes de la estructura, cuando las jerarquías se disuelven y queda solo el nosotros.

Veinte años después, ese nosotros sigue en pie. No es el mismo de 2006. Algunos se fueron, otros llegaron, los rostros cambiaron, las cámaras también. Pero el pulso es el mismo. Sandino Visión sigue haciendo lo que hacía el primer día: mirar a su gente a los ojos y decirle te veo. En un mundo que homogeniza, que borra los matices locales con la misma velocidad con que los descubre, una televisión que se queda en su territorio y habla su lengua es un acto de resistencia identitaria.

Veinte años no son nada, dice Gardel. Tal vez tenga razón. Pero hay otra manera de leerlo: veinte años son exactamente lo que se necesita para que una idea se convierta en imagen, la imagen en costumbre, la costumbre en tradición, y la tradición en esa cosa intangible que llamamos pertenencia. Sandino Visión ya no es un proyecto. Es un lugar en el mundo. Un lugar donde una comunidad aprendió a mirarse y, al hacerlo, aprendió también a nombrarse.

Que vengan otros veinte. No para celebrar el número, sino para seguir aprendiendo a mirar. Con la paciencia del travelling, la ternura del primer plano, la ética del encuadre y la verdad de la luz.